Coretan
M. Mahendran
Pagi itu seperti biasa aku bersiar-siar di kampung halaman dengan menunggang basikal. Udara sejuk pagi walaupun mencucuk hingga ke tulang, aku suka. Aku tidak kisah untuk berseluar pendek dan berbaju T sahaja pada waktu pagi.
Kebanyakan penduduk kampung melihat aku dengan rasa pelik ketika mula-mula aku mengelilingi kampung ini setahun yang lepas; lebih-lebih lagi melihat isteriku duduk di carrier. Mereka seperti sudah lupa yang aku pernah mengelilingi seperti ini 50 tahun dahulu menggunakan basikal yang sama.
Mana tidak peliknya, sebab tiada siapa yang menggunakan basikal sebagai pengangkutan utama di mana-mana kampung pada zaman sekarang. Masing-masing sudah memiliki kereta dan motosikal. Hendak ke kedai berdekatan pun mereka tidak mahu berjalan kaki.
Sungguh hairan dan menyedihkan bukan?
Cara hidup penduduk kampung yang disanjung tinggi pada suatu waktu dahulu, sudah berubah tanpa meninggalkan sebarang kesan era terdahulu. Rumah-rumah kampung kebanyakannya sudah diubah suai sepenuhnya. Cuma terdapat tiga buah rumah sahaja termasuk rumah aku yang masih mengekalkan struktur sebenar.
Aku tidak kisahlah sangat. Biar mereka bawa helikopter sekalipun, itu hal mereka. Aku dengan hal aku. Malah, basikal ini bukan daripada jenis calang-calang. Basikal berjenama Hercules ini sangat popular dalam kalangan rakyat Malaya suatu ketika dahulu. Basikal buatan England ini, besinya berat. Tayar besar 26”. Ada lampu dinamo lagi.
Badan basikal sudah bercat baharu. Tayar pun sudah diganti yang baharu walaupun tidak sama seperti yang asal. Locengnya pun sudah ditukar; begitu juga dengan lampu dinamo. Semua diubah suai di pekan kecil yang terletak tidak jauh dari kampung.
Dengan Hercules inilah aku pergi ke sekolah ketika di sekolah rendah dan menengah. Bapa membawa kami adik-beradik. Aku duduk di palang manakala abang duduk di carrier. Kadang-kadang apabila bapa tidak menggunakannya, aku akan memberanikan diri menunggangnya. Walaupun waktu itu badanku kecil dan badan basikal ini besar, sanggup aku masukkan kaki bawah palang dan mengayuhnya seperti monyet. Sudah di tingkatan satu, baru aku beranikan diri dengan mengayuh cara duduk. Tidak tahu berapa kali aku sudah jatuh dan bangun bersama Hercules ini.
Sesudah berpusing-pusing di sekeliling kampung barulah aku akan memulakan kerja-kerja kebun di belakang rumah. Isteriku selalu bising kerana aku jarang membawanya bersiar-siar kebelakangan ini. Bukan aku tidak mahu, tetapi jika aku bawanya bersama, dia akan berhenti di banyak tempat dan berborak-borak dengan teman-temannya. Nanti matahari naik tinggi susahlah aku hendak berkebun.
Sekarang Hercules ini sudah menjadi antik. Jika dijual, harganya mahu juga mencecah RM 2000. Tapi siapa mahu beli. Lagipun, mana aku mahu jual khazanah yang ditinggalkan oleh datuk aku.

Comments
Post a Comment