HUKUMAN DI ANTAH BERANTAH

 Cerpen

 

 

Oleh: M. Mahendran

 

 “Ini adalah Jabatan Pembacaan. Cuma terdapat di negara Antah Berantah. Adalah menjadi suatu kesalahan besar jika seorang yang tahu membaca, langsung tidak membeli buku atau bahan bacaan. Kamu memalukan dan menghina Institusi Literasi!”

“Apakah hukuman yang akan dikenakan kepada saya nanti?”

Mereka tidak menjawab pertanyaan itu. Mereka mengunciku di sel gelap ini dan terus beredar. Tidak tahu bila mereka akan kembali.

Sudah beberapa jam aku berada di dalam sel gelap ini. Dan mereka juga tidak memberitahu apakah prosedur seterusnya.

Hebat juga jabatan ini. Tahu pula aku tidak membaca apa-apa bahan bacaan. Bagaimana cara mereka perhatikan setiap gerak-geri rakyat Antah Berantah adalah sungguh misteri. Takkan mereka memasang CCTV di setiap penjuru. Atau aku tidak perasan?

Badanku masih berasa sakit dan perut pula lapar. Aku rela berada di dalam gelap daripada tidak makan sepanjang hari. Mungkinkah mereka akan menghukum aku dengan tidak memberi makan? Mungkinkah aku akan mati  kebuluran di dalam sel gelap ini?

Mati kerana tidak membaca?

Tidak adil. Langsung tidak adil untuk menangkap seorang yang tidak membaca dan menghukumnya. Mengapakah aku dilahirkan di negara Antah Berantah?

Kalaulah nenek moyang aku tidak dibawa datang dari negara asal untuk bekerja di ladang pokok kayu balak beberapa ratus tahun yang lampau, sudah pasti aku sudah bersenang lenang di negara asal mereka sekarang. Tidak duduk di sel seperti ini. Kesal aku dilahirkan di sini. Memang kesal.

Aku bangun. Nasib baik mereka tidak menggari aku lagi. Pundi kencing sudah penuh. Paling terakhir aku buang air pada pukul satu tengah hari di tandas pejabat.

Semasa aku pulang ke rumah, mereka menangkap aku. Memang celaka benar pegawai-pegawai dari jabatan bacaan ini. Sudahlah pakaian kuning mereka menyeksa mata memandang, wajah mereka juga menggerunkan.

Aku meraba-raba dinding sel dengan harapan akan terjumpa tandas. Perlahan-lahan aku memijak lantai simen yang sejuk. Memang agak sukar berjalan dalam gelap; segelap masa depanku.

Tidak pasti ada berapa sel di dalam bangunan ini dan berapa penghuni sel yang sedang menerima hukuman sama seperti aku. Mungkinkah ramai juga tidak membaca seperti aku?

 Perasaan bimbang mula menyelebungi diri. Pasti isteriku sedang tercari-cari. Mungkin dia sudah laporkan kepada pihak polis. Harap mereka akan dapat mencari aku.

Jika pihak polis dan jabatan ini bersekutu, habislah aku.

Kakiku terkena sesuatu. Aku menunduk dan meraba objek tersebut. Mangkuk tandas duduk. Mungkin bersih, sebab tidak tercium bau busuk. Selepas melepaskan hajat dan membersihkan diri dengan air paip, aku kembali meraba dinding dan duduk di lantai. Kali ini aku bersandar pada dinding. Badan terasa melekit. Tidak ada kipas dalam sel. Aku masih berpakaian pejabat. Telefon pintarku sudah dirampas tadi.

Aku tertidur sebentar. Tersedar apabila pintu besi diketuk dan sesuatu ditolak masuk ke dalam, mungkin melalui pintu kecil pada pintu utama. Aku merangkak meraba-raba mencari apakah itu. Ya, betul. Seperti yang disangka - makanan. Dua bungkusan kecil roti krim dan sebotol kecil air minuman.

Aku makan dengan penuh selera. Alangkah baik jika dia bagi bungkusan nasi tadi. Hmm … Beberapa minit kemudian aku sudah baring di lantai dan terlelap. Beramacam-macam mimpi bersimpang-siur menghiasi tidurku. Mereka berpakaian kuning mengejar aku dengan pisau mengelilingi bangunan pejabat tempat kerja aku hingga membuatkan aku terjatuh.

Suhu dalam bilik terasa sejuk. Aku terjaga. Kepala rasa sakit dan mamai. Ini bukan bilik di rumah. Ini sel di Jabatan Pembacaan. Aku dipenjarakan kerana tidak membaca buku dan bahan bacaan lain setelah bekerja. Dan sedang menanti hukuman tanpa perbicaraan.

Bilik masih gelap.

Pintu besi diketuk tiga kali sama seperti semalam. Makanan dimasukkan melalui pintu kecil di bawah pintu utama. Aku merangkak seperti semalam untuk mendapatkannya.

Dua bungkus roti krim dan sebotol air minuman lagi!

***

 

Beberapa hari kemudian aku dikenakan baju t dan seluar pendek berwarna kuning dan dibawa keluar oleh tiga orang pegawai berseragam kuning di dalam van jabatan mereka ke suatu tempat. Mereka bertiga inilah yang menangkap aku tempoh hari. Aku diheret ke dalam sebuah bangunan besar.

PERPUSTAKAAN PESALAH ANTAH BERANTAH

Aku seperti kembali ke sekolah. Kelihatan dua orang pengawal berseragam kuning sama seperti mereka di muka pintu. Adakah mereka akan memberi kerja menyapu dan mengemop di bangunan besar ini? Atau akan dipaksa menyusun buku-buku di rak?

“Mengapa saya dibawa ke sini?”

“Masuk dalam dulu. Jangan banyak soal,” orang yang menendang aku dalam van semasa hari penangkapan menjawab. Mukanya sama bengis seperti hari itu.

Besar sungguh perpustakaan ini. Kelihatan beberapa orang berpakaian seperti aku sedang membaca dan menulis di beberapa buah meja di situ. Alamak, hendak baca rupanya!

“Kamu dikehendaki membaca sebuah buku dalam masa dua hari.”

“Mana boleh!”

“Jika kamu gagal, kamu akan disebat tiga kali untuk setiap buku.”

“Ini tidak adil!”

Selama ini, mana pernah aku baca buku-buku yang begini tebal. Dalam setiap peperiksaan di sekolah mahupun di universiti pun aku mengulangkaji pada saat terakhir. Lagipun, aku bergantung kepada buku nota dan buku kerja ringkas untuk segala subjek. Untuk tesis pun aku copy paste dari sana sini secara licik tanpa disedari oleh sesiapa bahawa ia adalah tiruan.

“Bukan itu sahaja. Kamu perlu tulis ringkasan dan ulasan dalam buku catatan yang disediakan. Jika kamu gagal juga, akan ditambah lagi tiga sebatan untuk setiap buku.”

“Haa!”

Mereka meninggalkan aku. Setiap orang diberikan satu meja. Tidak boleh duduk berkongsi. Pen dan buku catatan disediakan. Kelihatan beberapa pegawai berseragam kuning berlegar-legar di situ sambil memerhatikan para pesalah. Pesalah?

Terdapat pelbagai jenis buku mengikut sistem Dewey Decimal. Aku tidak tahu  memilih buku jenis apa untuk dijadikan sebagai bacaan sebagai hukuman. Aku ke bahagian rak 800-899. Banyak buku di sini. Buku cerita nampak agak mudah sedikit jika dibandingkan dengan rak-rak buku yang lain.

Aku mencapai novel Salina karya A. Samad Said. Buku ini memang tebal. Harap aku dapat habiskannya dalam masa dua hari. Setelah pegawai di situ mencatat tajuk buku tersebut dalam buku nota pintar, aku pun mula membelek satu helai demi satu helai.  

    Membaca, membaca dan membaca. Tersengguk-sengguk dan tersengguk.

Walaupun kisah seorang pelacur itu sungguh menarik, aku masih tidak dapat mengawal kantuk. Pegawai di situ menghampiri aku dan mengetuk kepala aku dengan rotan. Memang amat terseksa. Tidak tahu bagaimana aku akan habis membaca kesemua 454 muka surat itu.

Dapat juga aku habiskan hampir 200 muka surat pada hari itu. Sempat aku catatkan ringkasan kisah Salina yang dibaca setakat hari itu sehingga petang.

Pada hari keesokannya aku dapat habiskan buku Salina dan sudah pun menghafal kisahnya dalam kepala. Ringkasan dan ulasan dapat kutulis dengan lancar dalam buku catatan.

Aku akan dilepas bebas selepas ini.

Tetapi rupa-rupanya tidak.

“Kamu ingat dengan satu buku kamu akan dilepaskan? Bukankah hari itu saya sudah beritahu, kamu dikehendaki membaca sebuah buku dalam masa dua hari. Tak faham? Kamu kena habiskan kesemua buku di dalam perpustakaan ini. Baru kamu akan dibebaskan. Faham?!”

Aku tersungkur di lantai perpustakaan Antah Berantah.

Tamat