MAKWE

 

Cerpen

M. Mahendran 

ILUSTRASI: Jesse Jeremy Joy

Dilahirkan sebagai seorang lelaki memang indah. Lelaki. Sejak di bangku sekolah rendah aku bangga menjadi budak lelaki. Terasa dilahirkan sebagai lelaki amat bahagia dan bebas. Tidak seperti budak-budak perempuan.Mereka tidak bebas berkeliaran seperti kami.

 Petang -petang kami dapat bermain bola, main baling selipar pada tin susu, melastik burung dan lain-lain permainan yang sudah pun dilupakan oleh generasi sekarang. Budak-budak perempuan cuma dapat berkumpul pada waktu rehat dan bermain lompat tali yang diperbuat daripada gelung-gelung getah. 

Kami budak lelaki memang meluat tengok permainan itu. Namun ada juga budak-budak lelaki tumpang sekaki bersama mereka. Mantera kami ketika itu adalah “Latlalilat Tamplong” dan “One two zoom”, yang tidak dilupai hingga sekarang walaupun tidak tahu akan maksudnya.

Aku memang tidak suka berkawan dengan budak perempuan. Entah, tak tahu pun kenapa. Mungkin ego kerana ada ramai kawan lelaki ketika itu.

Aku kesal atas perbuatan itu sekarang. Kalau tidak keadaan pasti berubah. Mungkin indah. Ya, apa guna sesal sekarang. Perasaan aku terhadap perempuan sudah jadi begitu dahulu. Bukan tidak ada langsung kawan perempuan. Ada. Tapi tidak rapat dengan mereka. 

Lagi pun di rumah, aku dan abang sahaja. Tidak ada adik beradik perempuan. Itu pun kami lebih banyak menghabiskan masa bertumbuk sahaja. Maklumlah dia pandai, aku ini apalah sangat. Malas belajar. Tahu main dan tonton TV sahaja.

Kebencian terhadap perempuan menjadi lebih dahsyat sewaktu darjah lima. Pada waktu itu, aku cuma mengejek kawan lelaki yang sedikit gempal, mengaitkan dia dengan seorang murid perempuan sekelas yang tinggal berhampiran dengan rumahku. Emak pelajar perempuan itu dan ibuku berkawan. Tetapi tidak rapat. 

Akulah yang bodoh, lupa akan hubungan mereka. Budak itu mengugut yang dia akan ceritakan hal itu kepada emaknya. Walaupun takut sedikit, ingatkan dia cuma acah-acah sahaja. Manalah tahu petang itu dalam sedang mencecah biskut tawar dalam kopi O, emak budak perempuan itu datang dengan penuh kemarahan di mukanya dan menceritakan perihal kejadian di sekolah pada ibu.

Ibu terus memanggil dan bertanyakan hal itu. Aku menjadi serba salah. Nak mengaku atau tidak. Aku tahu jika menipu, perkara ini akan berlarutan dan perlu menipu banyak kali lagi. Baik mengaku. Ibu memarahiku di hadapan emak budak perempuan itu. Betapa malunya diri ini ketika itu. Celaka budak itu! Terasa nak tempeleng sahaja pipinya ketika itu.

Ingatkan akan habis di situ sahaja. Manalah akan tahu siap sahaja emak budak itu pergi, ibu terus mencapai rotan nipis lagi panjang yang tergantung di ruang dapur  lalu mengejarku keliling rumah. Kaki dan tanganku bergaris-garis merah dan lebam. Abang tidak masuk campur dalam urusan ini. Aku tahu dia sedang bergembira dalam hati. Bapa pula ketika itu belum balik dari kerja. Sekurang-kurangnya aku boleh berselindung di belakangnya. Bapa sayang aku. Bukan seperti ibu. Tahu merotan sahaja.

Sejak hari itu aku sangat-sangat benci pada budak-budak perempuan. Ia melarat sehingga di tingkatan tiga, semua budak perempuan ingat aku sombong. Dan mereka juga menamakanku dengan begitu. “Sombong”. Aku tidak kisah, panggil pun panggillah. Budak perempuan yang buat report semasa di sekolah rendah tidak bersekolah bersama kami, dia masuk sekolah menengah yang lain. Kami tidak bertegur pun walau berjiran. Aman hidup ini tanpa gangguan perempuan.

Sewaktu tingkatan lima pula aku mula berubah perangai. Dalam mereka lain sibuk untuk peperiksaan percubaan, pada waktu itulah aku jatuh hati pada seorang murid perempuan tingkatan tiga. Kelas saya, walaupun terdapat ramai pelajar yang agak cantik, hati saya langsung tidak menaruh terhadap mereka. Lagipun masih dengan prinsip bodohku yang ingin elakkan perempuan dalam hidup.

Apa ada pada pelajar itu, aku pun tak tahu. Tapi dia memang cantik. Matanya sahaja mencengkam jiwa. Nak ceritakan pada rakan-rakan tentangnya, aku segan. Nanti mereka akan mempersendakan keutuhan prinsipku. Bagaimana aku boleh berubah? Tidak takutkah sejarah lama akan berulang kembali. Walaupun rotan ibu tidak lagi tergantung di dapur, mungkin pelempang akan menggantikannya. 

Aku ketahui juga namanya kelak. Fuh! Seperti dapat harta karun ketika itu. Sungguh indah namanya. Bagaikan kuntuman bunga terhias di kepalanya.

Amat padan dengan wajahnya. Memang pandai ibu bapanya membubuh nama.

Untuk memulakan percakapan sahaja, aku menjadi gundah gulana. Memang terseksa. Waktu yang paling sesuai untuk berjumpanya ialah pada waktu rehat. Pada waktu pagi selepas dia turun daripada kereta ibunya dan akan terus ke kelas untuk bersama rakan-rakan. Balik pun sama, dia akan cepat-cepat masuk ke dalam kereta. Dia tidak mempunyai masa untuk bersembang dengan rakan-rakannya yang lain. Rakan-rakannya terpaksa berbaris untuk naik bas, sama seperti aku.

Setiap kali menunggu waktu rehat adalah keseksaan dalam suatu kenikmatan. Banyak masa aku menghabiskan untuk menghafal apa yang perlu diucapkan kepadanya. Aku sentiasa berdebar. Degupan jantung yang lebih laju daripada kebiasaan. 

Aku banyak terlepas peluang. Boleh sahaja membeli makanan dan duduk makan bersebelahan dengannya. Sambil itu boleh berkenal-kenalan. Tetapi untuk duduk pun aku takut, bagaimana nak bercakap dengannya lagi?

Aku gagal menunaikan cinta. Aku gagal dalam peperiksaan SPM. Rakan-rakan lain kebanyakan sudah bermakwe selepas SPM. Ada yang ke tingkatan enam. Ada yang sudah bekerja di pasar raya dan kilang.

Agaknya inilah hukuman yang aku terima untuk membenci perempuan, hidup membujang hingga di usia ambang pencen.

Cukaria  22 April 2019